Vivere la reputazione di minaccia ai macchinari

"Qualunque cosa tu faccia, non uccidere il trattore", ha detto.

L'avvertimento significava che mi sarebbe pesato molto sulla mente e rendeva più probabile che il trattore si fermasse in mezzo a un campo lontano. Per il resto la Super M, avviata con la benzina e poi passata al diesel, era robusta.

Tuttavia non aveva né manovella né batteria ricaricabile. Ecco perché era parcheggiato su una pendenza abbastanza ripida da consentire al trattore di rotolare e ingranare la marcia.

Il proprietario della M poteva permettersi una batteria nuova e non era necessariamente un tirchio. Ha detto che era troppo occupato per un viaggio in città. Nonostante le precauzioni, la M si è fermata in mezzo al campo, il che ha significato una lunga camminata.

"Ti avevo detto di non ucciderlo", ha detto.

ANNUNCIO

Per saperne di più sui ricordi di Farm Boy di Mychal Wilmes, clicca qui.

Un vicino entrò nel cortile mentre la conferenza continuava e ben presto si unì alla conversazione. Ha detto al proprietario del trattore che avrebbe dovuto spendere dei soldi perché le banconote da un dollaro che aveva in tasca stavano ammuffindo.

Alcuni altri nel distretto e nella contea avevano una meritata reputazione di spilorci. La loro reputazione era basata sulla verità con un'esagerazione pari a un pezzo di sale.

A proposito di reputazione, me ne sono guadagnata una come minaccia di macchinari. Scarpe da coltivatore e persino gambi scomparsi sul campo, un bullone a U tranciato ha portato al crollo della parte anteriore dell'Oliver 880; e una coclea del mulino troppo spesso piegata e rotta dopo un backup sbagliato nella sala di alimentazione.

La marca e il modello non avevano alcuna importanza.

A volte non stavo nemmeno guidando il trattore quando si verificava un guasto. L'agricoltore che mi ha affittato un paio di acri non aveva fatto un giro completo con il suo irroratore quando l'impianto idraulico del trattore ha smesso di funzionare. La sua mietitrebbia, che aveva funzionato bene per quasi tutto il raccolto, ha subito un costoso guasto nella mia proprietà.

Un amico mi ha portato grandi balle di stocchi di mais per il mio bestiame. Come avrebbe voluto il destino sfortunato, il suo trattore colpì una linea elettrica bassa che correva dal palo principale al capannone. L'incidente ha rotto una nuova marmitta che aveva appena acquistato e il collettore del trattore.

Quell'estate si vendicò dolcemente quando mi chiese se mi dispiaceva impilare il fieno dietro la sua pressa. Il campo, che era stato a lungo in erba medica, era pieno di tumuli di roditori. Non apprezzava la mia opinione secondo cui avrebbe potuto guadagnare di più dal campo intrappolando i roditori e consegnando le loro zampe anteriori per 2 dollari a testa.

ANNUNCIO

Il campo era a 2 miglia dalla fattoria, il che significava che la pressa e il carico, che era alto cinque file, sarebbero stati trascinati lungo una strada asfaltata.

"Non c'è alcuna possibilità che questo carico arrivi al cortile", ha detto. Anche se era un carico brutto, ero così convinto che sarebbe arrivato al fienile lungo la strada sul carro.

Il carico è arrivato al cortile, ma la parte anteriore destra è crollata prima che il carro raggiungesse l'ascensore.

Alcuni altri incidenti si sono guadagnati una reputazione impossibile da scuotere.

La pessima reputazione era così radicata nella mente dei miei fratelli che non mi lasciarono usare il loro nuovo Allis Chalmers 190XT. Il trattore era il primo nuovo, il che ha rappresentato un grosso problema. Il commerciante li portò alla fabbrica di West Allis, nel Wisconsin, diede loro dei cappelli AC e alcune penne.

Mi hanno regalato una penna, che mi è finita in tasca durante la lezione di studi sociali al liceo. Il trattore non ha funzionato molto bene e mio fratello, che coltiva ancora l'agricoltura, ha deciso di passare al verde John Deere.

Il mio primo trattore acquistato è stato un Ford 8N, acquistato per 500 dollari da un concessionario perché mi serviva per rastrellare il fieno. Il trattore non si è mai rotto, ma un parente lo ha preso in prestito e la Ford non è mai tornata a casa.

Potrebbe averne avuto bisogno più di me.

ANNUNCIO

Mychal Wilmes è il caporedattore in pensione di Agri News. Vive a West Concord, Minnesota, con sua moglie Kathy.

ANNUNCIO